যে গোলাপ এর কাঁটা ছিল

যে গোলাপ এর কাঁটা ছিল: প্রথম প্রথম কলেজে পা রেখেছি।তখনও মনে মনে স্কুলড্রেসের হাইস্কুল স্টুডেন্ট। কলেজের আদব-কায়দা, হাওয়া কোনোটাই তখনও গায়ে লাগেনি। আমি তো আবার মিশনের ছাত্র ছিলাম, নারীসঙ্গ পাইনি প্রায় পুরো জীবনটাই। সান্তা-ক্লজ আর মেয়ে তখন আমার কাছে এক; দুটোই কাল্পনিক।

ঠিক এরকম সময়ে তোমাকে প্রথম দেখি। মেয়েদের সাথে কথা বলার অভিজ্ঞতা ছিল না। নিজের ডিপার্টমেন্টের মেয়েদের সাথেই প্রথম প্রথম কথা বলতে অসুবিধে হত। পুরুলিয়ার ছাত্র ছিলাম, কলকাতার মেয়েদের এমনিতেই ভয় পেতাম তার উপর প্রেসিডেন্সি আবার সিনিয়র।

গোদের উপর বিষ-ফোঁড়া।।

লাল শাড়ি পরেছিলে তুমি, যেদিন প্রথম দেখি। কখনও পুরুলিয়ার ন্যাড়া মাঠের মাঝে পলাশ গাছ দেখেছ তুমি ? চারপাশের রুক্ষতার মাঝে এক ফোঁটা রক্ত।।

তোমাকে দেখে ভয় পেতাম আমি। কথা বলার সাহস ছিল না। আজও নেই। তুমি কাঁটায় মোড়া গোলাপ; জানি হাত দিলে কেটে যাবে কিন্তু চোখ সরাব কী করে ? মন সরাব কী করে ?

এমনিতে চুপ-চাপ থাকতাম আমি। কিন্তু সেবার ফার্স্ট-ইয়ারে, কলেজ ফেস্ট – মিলিউতে পাগলের মতো নাচছিলাম আমি , অঞ্জন দত্তের গানে। শিল্পের রসবোধ আমার কোনোকালেই ছিল না। কিন্তু বন্ধুদের মাঝে নাচতে বাধা কী ? হটাৎ দেখি, তুমি আমার দিকে তাকিয়ে আমার বিদঘুটে নাচ দেখে হেসেই ফেলেছ। আমি লজ্জায় মুখ ঢেকে নিই। তোমার সামনে উদ্দাম নাচি কী করে ?

সেদিন বুঝলাম, আমার অস্তিত্ব সম্পর্কে ওয়াকিবহাল তুমি।

পিয়ার-প্রেসারে প্রেম হয় না। বন্ধুরা প্রেম করছে বলে আমাকেও করতে হবে, এ তত্ত্বে আমি বিশ্বাসী ছিলাম না কোনোকালেই। প্রেমের সুযোগ যে আসে নি তা নয়। প্রস্তাবও পেয়েছিলাম গুটিকয়েক। কিন্তু কেউ তো আর ‘তুমি’ ছিল না।

রাজনীতি থেকে দূরে থাকতাম আমি। রাজনীতি করার মতো উদ্যম আর জনপ্রিয়তা কোনোটাই আমার ছিল না। ল্যাদখোর ছিলাম, তাই চেষ্টাও করি নি। মিটিং-মিছিল দেখলেই উল্টো দিকে পালাতাম। আর তুমি ― তুমি মিছিলের এক্কেবারে সামনে। স্লোগান দিতে।